半个?小时?什么？

情书还没来得及问，整个?人?被抱起来，周祁砚把她?放在床上的时?候，顺便关了灯和窗，房间里暗得像是晚上。

情书小声说：“半个?小时?不够吧，哥哥。你这?么快？”

知道他不会跟她?发生什么，所?以才肆无忌惮。

“别贫。”周祁砚捏她?的脸。

情书也大概猜到他为什么刷牙了，不满道：“接吻前刷牙，你倒是绅士了，你怎么就不能提醒一下?我。”

周祁砚亲了下?她?的嘴巴，很轻地碰了一下?就松开了，黑暗里看着她?，却并没有继续的动作，好像在酝酿什么情绪。

“不是。”周祁砚说。

不是接吻。

“小书，我碰你，你会不舒服吗？”他突然问。

情书迷茫“嗯？”一声，半晌才模糊感觉到他似乎……不会真的……

不应该吧，半个?小时?，未免太仓促了。

也只够接个?吻吧。

“不会。”情书还是老?实回答了，“我很喜欢。”

她?不是不害羞，只是不想在他面前矜持，不想他因为任何委婉而隐忍却步。

她?想要?他，想和他在一起，想有更多更深的接触，非常想。

“哥……”情书觉得他现在怪怪的，整个?人?散发着一种?她?琢磨不透又可怕的气场。

她?莫名紧张，呼吸都有些急促，“你怎么了，别不说话，我害怕。”

“别怕。”他温声道，“我希望我带给?你的是愉快幸福的记忆，所?以总是小心翼翼，但又总是不得要?领。小书，你很好，我也很为你着迷，我暂时?还不知道该怎么告诉你我有多爱你，从容和冷静都是表象，因为过于珍视，所?以不敢轻举妄动。”

情书每次听他认真表白，都很想哭，大概是心疼。

他总是让她?心脏很疼。

“哥哥，你错了，爱是痛苦和眼泪浇灌的，愉快和幸福诞生于不幸，如果没有黑暗，黎明就不会那么令人?憧憬。我爱你，所?以我愿意为你掉眼泪，你不能剥夺我不开心的权利。”

周祁砚很久都没有说话，然后他轻轻压住她?的腰，握住她?的大腿，身子?下?拉，俯身。

情书的脑子?里像是轰然炸开无数多烟花，她?张开嘴，想要?惊呼，最后却只是把自己胳膊塞进嘴里咬住。

她?下?意识想要?合上腿，却被他分得更开。

“放松。”

根本用不了半个?小时?，情书很没有出息地就不行了，她?把自己蜷进被子?里缓神的时?候，听到他起了身，去卫生间漱了漱口。

他站在镜子?前看自己的脸，发呆，好像刚刚发生了什么，又仿佛没有。

她?突然极度安静，他又觉得不适应。

不知道过了多久，大概五分钟，大概也就几十?秒。

情书从床上蹑手蹑脚下?来，从衣柜里抱床单出来换。

周祁砚光听就