过去三四天而已。”

太宰治沉默。他把果篮塞进中原中也怀里，面无表情地要独自爬树。

他得到了新知识，神明并没有对时间的紧迫感。

虽说太宰治并不觉得自己是正常的人类，虽说他并不羡慕长生，甚至感到怜悯，但是作为物理意义上寿命和健康程度都远比神明短很多的生物，他感受到了一种无声的炫耀，并对拥有这种特性而不自知的神明感到不爽。

太宰治伸手，伸腿，抓树干，他暂时不想和笨蛋神明说话，这会拉低他的智商。

他一个人努力向上爬。

中原中也看着爬了半天还在树根处的太宰治：“你想去树上吗？我带你去吧。”

太宰治：“……”

他摆出油盐不进的态度，双手抱臂，但是没有再继续无效爬树，想看看对方想怎么做。

结果毛茸茸的尾巴轻柔地缠上他的腰，然后，身体变轻，原地升空。

中原中也坐到平时自己最喜欢的观景处，发现太宰治还在若有所思地看自己的手：“太宰，你怎么不过来，这里风景好。”

太宰治一扭头就撞入他看起来很开心的蓝眼睛里，一时忘记自己在赌气，慢吞吞地挪过去：“哦。”

刚刚不小心rua到了一把中也的尾巴。但他需要强调，这是不小心，并没有故意伸手。

……好软。好想再rua一下。

太宰治开口：“你不是神吗？为什么会有狗狗的耳朵和尾巴？”

中原中也还从没被问过这个问题，也没想过自己的兽相和哪种动物比较像，听说是狗，就好奇道：“你见过和我一样的神吗？还是说见过这样的小狗。”

“那倒没有，但是只有狗狗才会有这么活泼的耳朵，还有一开心就会摇的尾巴，而且还这么大，这么蓬松。”太宰治指了指中原中也已经开心地摇摆两下的尾巴，“喏，你看。”

中原中也还没注意过自己的尾巴会擅自摇，他反手奋力抓住不听话翘起来的尾巴尖，脖子腾地泛起红晕：“也没有一开心就会摇。”

浅橘色的毛炸得像是散开的毛团，被他握住，又不服输地滑出来。

中原中也忘记太宰治还在看热闹，和叛逆的尾巴奋战，中间差点不小心把自己从粗壮的树枝上摔下去，连灵力也用上了，尾巴终于服输，委屈巴巴地、柔顺地垂落下去。

春秋天把这条大尾巴当成抱枕一定很舒服吧。

啊，如果剪掉这些长毛做成冬天的小被子……

太宰治在旁边低下头，暗地直勾勾地盯着中原中也的尾巴，微微抿住嘴唇。

中原中也只觉得背后过了一阵凉意，像机敏的小动物一样飞快晃着脑袋侦察。

他的耳朵也跟着动。就像刚刚出水的狗勾在甩水一样。

看起来……真的很软。

事实证明手感也很好。

得想办法再多挼一下。

两只幼崽各怀心事，坐在高高的树枝上，逐渐安静下来。

中原中也并没有主动找话题的经验，也不觉得安静是什么不正确的氛围。

平日太宰治坐的位置其实是爱来找他玩的松鼠经常坐的位置，前段时间松鼠不见了，现在太宰治补上了空缺，他觉得心情很好。

——而且太宰治更大只，存在感更强，是难得会说话的人类。

中原中也一高兴，垂下去的尾巴又开始像荡秋千一样左一下、右一下地荡。

太宰治上一次就好奇这孩子在树上看什么，现在他知道了，这是俯视小镇最好看的视角。