太宰治不认，对他略略略。

中原中也怕他感冒，也不敢真的砸下去，两人僵持半天，中原中也退而求其次，搓了好几团雪，biubiubiu三连发塞到他脖子里，才把雪放下来。

太宰治瑟缩着把雪抖出来，吵吵嚷嚷地又扔雪团过去，直到快要把后院的雪刨出几个坑，才消停下来。

中原中也把太宰治赶去屋子里暖暖，自己用灵力把他外套的水搓出来，迟了一步进门，看到太宰治还在打哆嗦，中原中也像是小大人一样按着额角，把自己的被子全拿出来，像是包饺子馅一样一层层把他包进去，又用灵力封了一层。

太宰治暖和得想打盹，闭眼之前，他再次确认：“听到奇怪的愿望也不要回答他哦。鬼故事里回应鬼的人们，最后都会被鬼吃掉的。”

中原中也想到太宰之前给他讲的鬼故事，后背一阵发毛，手隔着被子糊到他脸上，强行让他闭上眼：“你不要吓我。神才不会怕鬼。”

太宰治醒来时，不怕鬼的神明把后背靠在被子上，把自己抱起来。

太宰治把裹住自己的最外一层被子分过去，一闭眼，又很快开始第二觉。

一堆被子像是“8”的形状，一个圈里睡着一个小孩。

……

…………

中原中也不会做梦。

如果梦中听到声音，那就是人类对他祈愿的声音。

下雪之前，很多之前钢架出现在小镇中，树被砍掉，能眺望的田野也变少。

陆陆续续有一些行动便利的动物来和中原中也“告别”。

他们或者她们亲亲他的手，他的脸颊，他的头发，绕着他盘旋很久，然后离开。

中原中也觉得这不好，但他不知道应该做什么。

他本想问太宰治，但是在他开口之前，太宰用一副洞察一切的表情问他：“有没有听到奇怪的祈愿啊中也？”

中原中也就想，还是不问了。太宰已经说了，他不可以回应人类的愿望。

太宰不应该是例外。中原中也不希望他成为人类的例外。

他的直觉告诉他，一旦自己承认了太宰例外于人类的身份，太宰就会变得回不去那里了。

这很不好，因为人类离开群体会孤独。

但神不会。

正值冬天，本是万物肃杀，为春天的复苏做准备，但是城市的生气却并没有积累了，取而代之的是另一种中原中也无法看懂的事物，正在填充着城市。

祈愿的人变多了，然后又变少了。每天在街道上活动的人变多了，车也变多了。

中原中也不知道什么是好，什么是坏，他只是意识到，这就是太宰口中的“城市受伤了”。

他手中玩着那卷绷带，脑海中想着太宰说过的话，坐在树枝上看着城市变化着。

他把绷带横在眼前，绷带离他的眼睛很近，看起来像是能覆盖住城区。

中原中也闭上眼睛，等了好久，小心翼翼地睁开，紧张地把绷带移开。

视野中什么都没有改变。变化仍然在进行着。

树林里沉睡的精怪醒了几只，中原中也只是知道他们存在，但诞生以来从未见过他们。他们用小木棍挑着包裹路过神社时，惊奇地同他打招呼：“刚出生的小荒神，你坐那么高干什么？”