帮他做事为他逗乐的妖怪，绝对不会让他感到无聊。

……

中原中也托着脸颊，织田作之助不搭话，他很快就陷入半梦半醒的状态，脑袋微微向下点一下、又点一下。

他梦到了很多许久不见的小妖，这些妖怪妖力浅薄，寿命也不算长，在他醉了这么长的时间中早就消散。在醉梦之间，他隐约感觉有小妖寻到他身边，细细的声音唤他：“中也大人，您在这里睡觉吗？”

他在神树枝叶中翻了身，用衣袖遮住眼睛，迷迷糊糊地说：“再等我一会。”

小妖们惊喜地呼朋引伴：“中也大人在这里。”

他们飞到他的身边，把七彩的灵力洒在神树的根上，亲吻他越来越长、与树木的根系缠绕起来的赭发发梢，给他唱远方的歌，即使睡梦之中也不会感到寂静。

他们断断续续地走，又断断续续地带着新的小妖怪来，对新人发号施令：“这是这个区域最厉害的大妖中原中也，你们要尊敬他，要每天为他唱歌，为他把灰尘清理干净。”

“可他为什么躺在这里啊？”

他可爱的小妖怪们开玩笑：“因为中也大人感到孤单了。孤单的时候，他就会去睡觉。”

“他为什么会感到孤单呢？”

小妖怪们交头接耳：“因为人类诱惑了中也大人，让中也大人喝了名为悲伤的酒，中也大人不胜酒力，醉意消散时，他就会恢复如常。你们要记住，不准让心坏的人类靠近中也大人的寝屋。”

“我们不能叫醒他吗？”

小妖怪们安静了片刻，纷纷将手心、将脸颊贴住树根：“情感是人类的法术，我们妖力浅薄，无法找到解酒的方法。所以你们要替我们留下来，如果有一日中也大人醒了，要叫他有住的地方，还有人为他服侍。”

周围的妖力一直在浮动着，时不时有人来同他道别，中原中也在梦中感受到他们在亲吻他的手背，向以往一样把脑袋探到他的手旁，让他摸一摸头。

他于是摸了摸他们的发顶，顺着摸到脖子处，捏一捏，那些妖怪们便甜滋滋地笑起来。

守望着中原中也就是他们的愿望。愿望已了，他们成佛去了。

在最古老的神树中沉睡的妖怪变成了传说中的妖怪，后来变成了无人问津的故事。妖怪们无法破开他设下的限制，越来越少的妖怪留在这里坚持着口口相传的使命，直到全部迁移到别处，人类把道路铺在他与树的身边。

中原中也睁开了眼睛。

织田作之助仍然低着头，笔下写着一条长长的纲，中原中也按着桌板凑过去，瞥见了有关“妖怪”的词汇，骨节分明的手指点过去：“为什么是妖？”

织田作之助停下来，他看着那双漂亮的手，又有了新思路：“只是暂时的设定……你不满意吗？”

中原中也托着下巴：“我现在算是神。”

织田作之助对这种堪称中二的发言波澜不惊，在上面画了一笔：“神明也很了不起啊。那就把这里改掉好了。”

中原中也对他的服从很满意，他伸了懒腰：“你的作品现在完成了吗？”

“已经有了大体的思路，非常感谢你。”织田作之作头顶的呆毛晃动，叮地一下立起来，“下次我还可以来这里写小说吗？”

中原中也拉长了声音：“先说说你写了什么故事，有趣的话，也许还可以考虑。”

“神明失去神社，然后变成了妖……不过你把妖那里改动了，所以我正在想新的故事，独自居住在神社的神明因为某种原因变得与过去气质迥异，关于原因，你有什么头绪吗？”织田作之助郑重地询问。