那是他生平第一次看到这样的景象，陌生的像是语文考试写作文时，大脑一片空白只好徒留在方格纸上的一个生僻字，陈念荒未曾有过如此窘迫的情况。

这手臂细得他能轻松捏住，突出的腕骨好似冰冷轻盈的白瓷，即便微小的触碰都会使其遍布淤青。

害怕中夹杂的心疼。

陈念荒背着身，紧张地攥紧了手中的药单，同时僵硬地站在原地充当吉祥物。

直到向春生的声音在耳边响起：“走了。”

“疼不疼？”他回过神来，眉头紧锁，不知为何向春生脸上的一切表情都他被自定归类成强颜欢笑。

向春生不甚在乎地回答：“还行。”

她的右手是受伤手，左手打了针需要按住止血，动作都有些捉襟见肘。

陈念荒半蹲下，抬头看向她，用生平最温柔的语气询问：“可以吗？”

他可以帮忙按着。

向春生才意识到：“哦，谢谢。”

就把右手松开。

他小心翼翼到有些患得患失，生怕自己用力就弄疼了她。

两个人之间的距离很近，静的能听到对方的喘息声，他不想把眼睛冒犯地停留在向春生身上，便只好呆滞地盯着她身后的饮水机。

在模糊的余光中，向春生的侧脸是安静的沉稳的单薄的，只有呼吸声略显局促，好像无论何时她的情绪都不会有太大的波澜。

脸上没有明显喜怒哀乐，也没有一丝的怨言。

目前还没有人能发现她眼镜底，眼尾和卧蚕底下藏着的那两颗小痣，陈念荒的内心闪过一丝窃喜，最起码此时此刻的他占尽优势。

观察三十分钟就可以走了，他却觉得有些短。

医院走廊的座位是金属制成，光滑地反射着长条形白炽灯，空气中弥漫着冰冷的消毒水味儿，这也是为什么向春生对那些温暖的东西有着过分的迷恋，甚至到了偏执的程度。她的生理上无法拒绝火焰中的糖化反应，外壳酥脆的苹果派、华夫饼、电影院的爆米花、这些能让人感到暖意的香味，她一直都很喜欢。

向春生觉得自己身上的味道太冷，像是潮湿地下室腐烂的青苔，而这些味道能让人心情变好。

没等她坐下，陈念荒就把身上的校服外套给脱去，他就这么随意地把校服扔到她的座位上，让她垫着。

他的内心其实万分拒绝这样一个无法预测的环境，手上的动作还是诚实地照顾了病号。不过这样一来，这件外套就只剩下去垃圾场的命运。

“不用了，谢谢。”向春生拒绝了这份体贴入微的好意。

陈念荒装作没听到的样子，也没把校服拿走。

这不过是一件小事，但此时此刻陈念荒完全把她看成了生鸡蛋和易碎品，需要精细地用泡泡纸完全包裹住。

“我不会穿了。”他的语气越是装得冷漠就越显生涩。

但只有这样说她才不会介意。

向春生最后还是坐下了，她善解人意地不让陈念荒觉得是自己嫌弃他。

和这人待在一起，真麻烦。

陈念荒像是完全孤立于所有的环境，他脱掉外套后就只剩下一件短袖，却丝毫没有冷的迹象。

他的存在让向春生联想到了意式浓缩咖啡，沉底的是大溪地香草，温热中带着苦涩，让人想要靠近时却又被吓退，没有继续探究的欲望。