巴塞罗那的这座毕加索博物馆，由五栋豪宅相连而成，作为老毕曾经的寓所，这儿收藏了几千幅他各个阶段的画作。

下午三点来钟，一天里最犯懒的时刻。馆内人不多，几个白人老外一人带着个讲解器似懂非懂地听着。唯独陈遇安，从看到第一副画起，那嘴就没停过。

从能分析构图色彩的讲到完全不明白画了些什么的，两人在博物馆一直呆到快闭馆。紧着最后几分钟，陈遇安赶着去买了几个纪念品。

返程的路上，宋清野被陈画手的讲解带入得还有些回味，好奇问道：“那么多画，你到底怎么记住是他什么时候画的？”

“简单。”陈遇安喝光刚买的水，“大概地分就三个时期嘛，画什么像什么、画什么都走样和画什么都看不懂。”

宋清野回想了一下看过的各式作品，还真是这样。

“再具体点的话……”陈遇安开始掰着指头数，“就有什么写实时期蓝色粉色时期，到后来的立体主义超现实主义……哎呀太多了，毕加索这个人就是……嗯……永远自由，永远年轻。所以一直在变，你根本猜不到他下一秒对什么有兴趣。”

宋清野轻轻笑了下，“这么了解。”

“当然了，这是成为小画手之前的必修好嘛。”陈遇安摇摇食指，“不过毕加索的画吧，我能看懂的觉得有点无聊，其他的……老实说，有点像把别的流派杂糅在一块的产物。也可能太前卫，我还没那水平去欣赏。包括毕加索之后的一些……达达主义知道吗？”

宋清野摇摇头。

“之前有个达达主义者把小便盆作为艺术品展览，一堆人吹来着。”

宋清野脸一皱，表示难以理解，“那不是我沿着这一路捡破烂也能做展览了？”

“别说，还真行。不过你这应该属于波普主义了。他们对艺术的看法……很有新意吧，但我比较俗，我还是更喜欢朦朦胧胧看着漂漂亮亮的印象派。”

“梵高？”

“你这么喜欢梵高啊？那么问题来了，梵高全名是什么？”陈遇安把手里的空瓶当话筒放到了宋清野嘴边，和闯关节目里的主持人一样提高了音量，“321请回答！”

“……”

“叮！回答错误！”陈遇安把胳膊收回来，“梵高全名，文森特-威廉-梵高。小伙子艺术修养还有待提高哈。另外，梵高属于后印象派了，色彩的运用重点是为了表达他的主观情绪，和朦朦胧胧也不太沾边。”

被揶揄了宋清野也不恼，接着问：“那你最欣赏的是谁？”

“当然必须是印象派的鼻祖，”陈遇安沉沉嗓子，隆重地介绍：“奥斯卡-克劳德-莫奈。”

“哦，画莲花那个。”

“是睡莲。”

“哦，睡莲。为什么欣赏他？”

“因为……”陈遇安想了想，说出一句特文艺的表达：“他把时间留住了啊。”

宋清野不解。

陈遇安往前跨出一大步，调转手机，镜头对准宋清野，“咔嚓”了一下。陈遇安说：“就像这样，我永远留下了22年8月17号19点23分走在巴塞罗那小破街上的宋清野。”

“莫奈他老人家一直画睡莲画干草垛画他院子里的日本桥，很奇怪吧？因为他最注重的就是留住那些自然中的光影，而且是他看到的那一刻的光影，那不就是把时间留下来了？”

宋清野若有所思，陈遇安继续说：“这么听着好像也没什么，但我有次去看他的睡莲展，181幅，有些是他晚年得了白内障画的。我看着那些变得越来越模糊的色块，突然发现，原来真有人能把一件事干一辈子。”

那会陈遇安站在已经看不出内容是什么的晚期睡莲前