那个哥哥到底是谁呢。沈迟无从得知，她只记得姑母很不喜欢他，她叫他桐桐，还当着新婚夫妇的面冷言冷语挑衅——可那个时候他看起来一点儿都不生气，她跟在父亲身后偷偷回望过，他只是低着头，不恼不怒，仿佛角落里安静又柔软的一朵花儿。

但他在叔父面前就全然不同了。临水小筑离观景台并不远，她隐约能听见他们的吵架声。那个哥哥情绪很激动，同叔父说话时也几近声泪俱下，他还提到了叔父的婚姻——沈迟知道他有过一段婚姻，是她的父亲告诉她的。两个男人的结合，无疑与传统观念相悖，所以祖父才会勃然大怒，一气之下去了美国，直到最近才被姑母哄回来。

叔父和他的伴侣，像她的父母双亲一样生活在一起。沈迟不大能想象那是一种什么样的场景，父亲说叔父很爱他的伴侣，但沈迟总觉得他说的不对，她没见过叔父带他的伴侣回家，也不曾在家人的交流中提起他——倘若他们真心相爱，那不应该像新婚夫妇一样坦然接受所有人的祝福么。可叔父的伴侣模糊得像是一道虚影而已。

他在他面前也会这样难过吗。沈迟抱紧花球，手心都汗湿了。她直觉自己做错了事情，不该缠着叔父带自己来讨花球，也不该讨到手了还想着和那个哥哥搭话，要不然他也不会被气走了。好奇和雀跃的心情不复存在，她为自己的任性而感到懊恼。

她的叔父一直在池边站着，站了很久，久到她不知如何是好，甚至不安得也要哭出来的时候，他才转过身，从观景台走过来牵她的手。

他们路过了喜气洋溢的人群，有朋友朝她的叔父打招呼，但他没有回应。沈迟被他牵着手，一路带进了后院的花厅。

厅前是一处大天井，四角都置着水缸，上头养着好几株碗莲，小巧的兰寿和花狮藏在浮萍下吐泡泡。穿过天井，便可以望见厅后金黄色的桂枝，旁侧的木芙蓉在微风中落雪一样纷纷扬扬。十月，花期快要结束了。

沈迟抬脚迈过了门槛，她的父亲正坐在花厅里跟人聊天，瞟见她手里的东西有些意外，但并没有开口询问她是从哪儿讨来的。姑母不知去哪儿了，沈迟自己寻了角落的位置待着，可尚未消弭的不安又使她很快就坐不住了。

她绕到椅背后试图小声打断父亲的谈话，但新婚夫妇却突然拜访了花厅。他们的出现叫沈迟不得不同长辈们一样起身相迎，新郎官儿和父亲说起了沈迟听不太懂的一些话题，多数关乎公事。新娘子不太熟悉沈家的女眷们，客套两句便作罢了，正要回到丈夫身边，不知怎地又注意到了她，笑盈盈地弯腰来问：“宝贝儿，这个怎么在你手里呀？”

沈迟仰着头，找不到合适的说辞来回答新娘子。她想求助于身后的叔父，可又担心提到那个哥哥他会不高兴。旁边有亲戚低声催促，她支吾得小脸儿透红，正是这进退两难的档口，又有人从花厅外进来了——是刚才在门口和姑母发生争执的叔叔，父亲的旧识。他朝周围扫了一圈，皱着眉头对新郎官儿说：“看见桐桐了吗？”

一屋子的大人面面相觑。沈迟下意识去看她的叔父，他也露出了诧异的神色。

没人说得出那个哥哥去哪儿了，沈迟更不敢让长辈们知道叔父刚和他吵过架。来到花厅询问的叔叔没有得到明确的答案，他转身就要离开了。小姑娘正犹疑，却冷不防凭空听见了一声巨响——那似乎是从很遥远的地方传过来的，当她随着长辈们出去察看的时候，山间的鸟雀扑棱着翅膀划过了天井上空，叫声凄厉。

沈迟还不知道发生了什么