跑出去，外公怕我玩物丧志，便罚我将家里所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纤尘不染，房间里不能有味道，我连着干了三天，才达到外公的要求。”

强迫症和洁癖大概是从那时候来的。

“没有朋友，没有玩具，只有持续不间断的耳提面命和学习，”梁北林看着远处操场上踢球的孩子们，“后来见我越来越孤僻，外公便送我去学拳。”

这是梁北林第一次对别人诉说童年生活，坦诚地剖析内心最真实的痛苦和怨恨。原来面对程殊楠，将自己最丑陋的一面摊开来，也没有那么难和不堪。

“外公去世前，几乎身无分文，房子卖掉了，我带着他住在街心公园。有一天凌晨四点我就醒了，那天很冷，流浪汉冻死的新闻常有，外公身体已经很不好，我怕他出事，便握着他的手叫他，可是怎么也叫不醒。”

梁北林声音不再平静，喉结剧烈滚动着，停顿了好久。

程殊楠手里握着水杯，热水凉了，他也跟着觉得冷。

“后来我总是想到外公最后一面。上课、吃饭、看书，安静做事的时候便想起来。他躺在公园长椅上，半闭着眼，本来就瘦小的老头儿，死的时候瘦得皮包骨。”

“明明前一天晚上还拉着我说话，担心我以后吃不好睡不好，没亲人没朋友，又后悔当年管得我太严，有很多很多的不放心。所以第二天走了，也闭不上眼睛吧。”

“我讨厌听到皮包骨这三个字，但来往的人看到了，总是唏嘘、感慨，说几句真心话还要让我生气。我也不知道为什么生气，恨别人，也恨自己。”

“后来殡葬车来了，外公被包裹在袋子里，送上车去火化。两个小时后，殡葬车回来，他被装在一个小盒子里。我之后攒了一点钱，全部用来买了墓地，外公生前用的水杯、手表、手机，和外公一起，放进去，生前的贴身衣服和被褥，在墓地前的祭奠炉里烧掉。”

梁北林声音渐渐发哑，低着头，一口呼吸牵拉得很长，在嗓子里被反复割锯。

父母去世的场景他已经模糊了，可外公去世当天的事却清晰记在脑子里，他从未忘记。

那一天，是他人生的断点。

他成了真正的孤儿，再没人会管束他教导他牵挂他。

“我每天上学、打黑拳赚钱，日子和之前一样没变，只是外公不见了……”

被永远留在那块寂寥的墓地里。

“我很多事没做好，对外公如此。”梁北林声音发沉发颤，掌心撑住额头，有眼泪砸下来。

“对你也是。”

——很多遗憾已没法弥补，很多爱也难再说出口。

程殊楠紧紧抿着唇，僵坐着。

这是他不知道的梁北林的过去。在他的认知里，梁北林一直是强大的、难以撼动的、冷酷无情的，即便得悉关家遭受的一切苦难，但仅凭只言片语的描述难以真切体会。

如今，这些具体到每个细节的画面从梁北林口中说出来，程殊楠仿佛亲身跟着走了一遭。

而造成一切苦难的源头，是他的父亲。

“我犯了很多错误，最大的错误，就是不肯承认爱上你。”

程殊楠就像一个温暖明亮的漩涡，将他卷进去，让他挣扎着沉沦。跟程殊楠在一起的那三年，是他人生中唯一的甜。可他亲手将那点甜扼杀了。

重逢之后，他渐渐认识到程殊楠的独立、强大，可以独当一面，没有他过得更好更开心。

而他只能跟在程殊楠身后，追随着对方的影子和脚步，将炙热藏起来，沉默而坚定地往前走。

这一次，他说什么也不会放手了。