他合上书，又从开头打开。

那确确实实是第一页。他翻到了。

“原来如此。”太宰治的声音传来，“与其说是‘道标’，不如说是‘书签’吗？”

书签？

中岛敦在恍惚间突然明白了这个词的含义。

——书签是用来定位的。它可以被任意地放在书的某两页之间，但它所在的地方代表的就是读者正在阅读的地方，也是故事正在读者眼中发生的地方。

也就是“现在”。

“你已经让‘注定只能存在于过去’的故事出现在‘现在’了。”猫说，他此时的声音出奇的平静，甚至可以说是冷静。

他说：“现在继续读下去吧，敦。”

在“书”的第一页上，写着的是这样的话：

“我不知道我能写下什么，但我觉得我必须在一切结束前写点什么。我已经得了重病，时日无多。但我想，既然我声称自己是个作家，那么就有必要为我唯一的家人、我亲爱的猫写一篇真正的故事。

这是献给你的童话，莱特。愿上帝保佑，能让我在最后的生命中写完它。

——来自一个已经没有必要提起自己名字的作家”

“书”里的故事开始于一个数百年前的傍晚。

一个人类在自己的小屋里，拿着笔思考自己在最后的这段时间里，能够为这个世界留下些什么。他并不知道接下来会发生些什么，也不知道自己无意当中得到的本子到底是什么来历，更不清楚自己的这个行为将对接下来的日子发生什么样的改变。

他只是抬起头，然后看到了被自己捡来的流浪猫神气活现地出现在了窗户前，本来漂亮的皮毛脏兮兮的，滴着水，但眼睛闪闪发亮，炫耀般地把一条小鱼丢到了地板上，像是骄傲于自己为人类带来了晚餐。

然后猫一下扑到了他的怀里，高高兴兴地发出“喵呜喵呜”的声音。他身上的泥点子到处飞溅开来，把周围搞得同样脏兮兮的。

作家于是无奈地把猫端端正正地放在了桌子上。他看着自己的猫，用笔末端的羽毛去碰碰猫的鼻子，看着猫打喷嚏。

他以那种说不出是幸福还是苦恼的心情微笑着。最后，作家说：“你知道你是一只多神奇的猫吗，莱特？”

猫用天真而满怀信赖的目光看着人类。于是人类笑着摇了摇头。他已经知道自己在最后的这段的日子里该写什么了。

最后的这本书，他不是为人类写作，而是为了自己的猫。

他在第一页上写完了，抬起头时，那只银虎斑猫还是眼睛亮晶晶地站在他的面前，好奇地歪着脑袋，像是能看懂他在写什么似的。

他笑着说：“好吧。我就知道你一定是只神奇的猫，莱特。”

莱特是一只神奇且古灵精怪的猫。

莱特活的时间肯定比九条命还要长。

莱特总是明白什么事发生了。