她用一根枯树枝捅了捅他，她低着头，江河只看到她马尾辫上那根绑的很紧的红色皮筋。

“照片……是你捡回来黏的啊？”

他点点头，内心涌上愧疚，小心地扯了扯她的衣角：“对不起。”

女孩这次没推开他，而是递给他一块饼干：“烫。”

那是江河吃过最好吃的小熊饼干，外焦里脆，特别香。

尽管底部烤的有些焦糊。

-

回到家后，江河很兴奋，他迫不及待想跟母亲分享：

“妈妈，今天姐姐教我打回去了！”

萧婧还坐在桌前，披着永远改不完的作业，她疲惫地看着他浑身的泥巴点子：“……你怎么又弄得这么脏？”

江河看了眼刚洗完手出来的季知涟，脸红扑扑，眼睛也很亮：“妈妈，你教我的也很对，但……”

他还没说完，就被萧婧皱着眉头再次打断：“你的衣服怎么每次都弄得这么脏？这衣服是刚买的，你却一点都不爱惜。”

她摸着手上常年握笔的粗茧，叹了口气：“妈妈也很累。”

江河还长着嘴，但他已经不敢再吭声了。

-

夜晚，月凉如水。

窗户开了条缝，风将窗帘吹的鼓了包。

季知涟躺在下铺，那鼓起的帘子几次痒痒地扫过她的鼻子，她连打了两个喷嚏，登时睡意全无，暴躁地将那布料握在手里。

江河在上铺，感到头顶的窗帘被绷紧，忍不住探出一个小脑袋：“姐姐？”

她负气的“啪嗒”一声将窗户关紧，又将窗帘拉好。

却发现手边的窗帘有了意识般在晃动。

她轻轻扯了一下，上面的力道也轻轻扯了一下。

她重重扯了两下，上面的力道也重重扯了两下。

季知涟忍不住笑了：“江河，你无不无聊。”

上铺传来男孩的笑声，似是不好意思地躲进了被子里：“不无聊。”

“你说你的小名叫年年，可为什么你妈妈只叫你小河？从来不叫你年年？”

“因为，”男孩从被子里伸出头，咬了咬唇：“小名是姥姥取的名字，妈妈不喜欢。”

“哦，那我以后也叫你小河。”

“……不要啊姐姐！”他慌了。

“小鱼小虾小河！”女孩眯着眼，双手枕在脑海，幼稚地唱起了反调。

“呜呜……是年年……”他垂死挣扎

“小鱼小虾小河啦啦啦啦……”

“年年……”男孩的抗议声渐弱。

在这个如水般汩汩流淌的夜晚，未来还没有现出端倪，夏天的风还在安全的吹向远方，两个孩子什么都不知道，他们在欢笑。

“——晚安，小河。”