他注视着自己皮肤上密密麻麻的螺丝族居民，它们小得像是附在他皮肤绒毛上的线粒虫。它们遵循着一套计算得到的逻辑，它们在他的骨髓上诞生，在他的血肉里生长，在他的身躯上消亡。

螺丝咕姆一直注视着它们，他一动也不敢动，安静地像是个幻梦。

身上缠着的星体差分机带着他飞离了这个宇宙，螺丝咕姆在无数个宇宙间穿行。他的知性向外延伸，星球的脉冲波像是昆虫的触角，从宇宙的黑洞、四处移动的宇宙飞船和他那些星球同胞的身上抚摸过。

信息像是海水一样，螺丝咕姆的意识沉在信息构成的深海之中。

他感受着这奇异的体验，他触碰了自己心脏的位置，那里也有流水一样冲刷形成的痕迹，他张了张嘴，发出近百亿年来的第一声呼唤。

“你……在……吗？”

在庞大得有如时间本身的岁月里，就连声音和知觉也会变得迟缓。

手掌出现了冰凉的触感，微微的光亮照亮了漆黑的深海。螺丝咕姆抬起自己的手掌，那上面停了一只翠绿的蝴蝶。

而他移开手的心脏部位开了一朵金色的玫瑰，蝴蝶飞到了那朵玫瑰上。

“我一直都在这里注视着你。”蝴蝶回答道。

螺丝咕姆看着自己胸口绽开的玫瑰，它卡在两枚齿轮之中，裸露的花瓣下是他内里银白、冰冷和坚硬的构造，“它不应该生长在这里。”

“那你要把它从你的胸口移除吗？”

螺丝咕姆没有说话，他抬起另一只埋在沙土里的手，轻轻地碰了一下玫瑰的花瓣，金色像是裙边一样颤动了一下，他收回了手。

“所以，它是什么？塞莱斯特。”

“你指什么？”

“玫瑰。”

“它是你的生命力，你的存在本身，也是你的梦。而现在，它快要谢了。这颗恒星马上要燃尽了，从灼热、鲜红到冷却、沉寂……”

“马上是指几个光年后吗？”螺丝咕姆像是笑了一下，从他的喉咙里传出像是齿轮摩擦的声音，“这样‘短暂’的时间对于生命而言已经无限接近‘永恒’了。”

“那你想从这个【事件】里面脱离出来吗？”

“不，这样就好。”螺丝咕姆闭上眼睛，时间在他身旁像水一样流淌，他身上的无机生物们叽叽喳喳地像是鸟儿。奇怪，他往日怎么会觉得它们安静？明明它们的生命力跟太阳一样耀眼，齿轮转动产生的热量把他的身子都烘得热热的。

而实际上，他的身躯在渐渐变冷，他的意识在渐渐失却，他延伸宇宙的触角都虚弱地垂在一边。

他在渐渐死去。

“你不做点什么吗？”停在他胸口的蝴蝶问螺丝咕姆，“星体差分机近在眼前，身上全是无机生物的研究素材，你只是看看就满足了吗？”

“谢谢你的关心，”螺丝咕姆对塞莱斯特说，“一个优雅的方程与一个冰冷的滚筒之间，诞生了这颗星球，在星球之上诞生了我们（无机生命）。模拟宇宙是一个有趣的方程式，真正的宇宙是终极的方程式。”

“所有生命都想破解这串神秘的方程，但是……今天的我只想好好注视无机生命本身。”

“这对你来说有任何意义吗？”

“没有……不，或许有。”

所有精妙绝伦的机器都要学会对抗随机和不可知，螺丝咕姆没有计算这个星球的命运，不可知。他把自己抛入了这样的命运，随机。

他没有选择对抗它，“我听说有机生命的情感会像潮汐一样时涨时消，潮汐朝向的是那轮月亮，我偶尔也会迷失找寻月亮的方向。”

“现在的你马上要变成冰冷冷的“月亮”了。”

“那摘下我胸口的玫瑰吧，把它放在月亮的土壤里栽培，在宇宙的潮汐里生长