流淌的墨色，远方零星的灯火点缀其中，构成静谧深沉的夜景。

晚饭过后，他们相依坐在沙发上，肩膀贴着肩膀，腿也交叠在一起。荧幕的光影交错映在两人脸上，播放的是让贺长荣一炮而红的电影——《豪门》。

电影进行到某个场景，秦诗远按暂停键，转头看贺长荣，“就是这里，当年引起了我的注意。”贺长荣扮演的少爷站在冷清的小花园里，往灯火辉煌的宴会厅看去，那里有难得聚首的兄弟姐妹们。官方公映版本中，这个镜头一闪而过；而在花絮中，这个镜头捕捉到了角色眼里复杂的情感。

秦诗远好奇问，“当时，你真的是凭感觉演绎吗？”

贺长荣想了想，微笑看他，“……是也不是。”

他起身，带着秦诗远来到书房，里面有个小隔间，他推开门，门轴轻微作响，里头的空气略显沉闷，一股纸张历经岁月沉淀后的淡淡陈旧气息弥漫开来。贺长荣抬手打开灯光，暖黄色的灯晕瞬间洒满整个小隔间。房间不大，却被整理得井然有序，墙边的书架上堆放着报纸与杂志，纸张虽已泛黄，但仍被悉心保存。最引人注目的是书架一角，那一格摆满了录像带，黑色塑壳整齐排列，仿佛收藏着某段独特的时光记忆。

秦诗远看他，目光闪过一瞬疑惑。

“那都是当年有关你的新闻和影像。”贺长荣安静解释，“知道你是角色原型后，我去报刊亭、旧报刊店、录像带出租店，尽可能收集所有关于你的资料，闭门研究学习。”

秦诗远惊讶，目光再次扫向这个小隔间，像是要重新认识这个空间一般。他抬步走了进去，脚步放得很轻，视线掠过整齐摆放的报纸、杂志，和那排录像带上。

贺长荣跟在他身后，目光落在那排整齐摆放的录像带上，唇角微微扬起，“那可是我省吃俭用了好久才买下来的。”他环顾四周，“这里的纸质资料都已经转成电子版了，所以我很少再进来……但还是舍不得扔，权当留念吧。”

秦诗远转身看他，目光深邃。贺长荣迎上他的视线，保持笑意，“所以，研究你久了，或许……演的时候真的变成了一种感觉。”

秦诗远缓步靠近，伸手握住贺长荣的手腕，轻轻一带，将他拉入自己怀中。胸膛紧贴着他的身体，让他真切地感受自己胸腔内翻涌的剧烈心跳，一下一下，滚烫而急促，仿佛要将所有情绪尽数传递给他。

夜里。

秦诗远心潮翻涌，久久无法平静。他睁开眼，在微微泛亮的夜色中，凝视着近在咫尺的贺长荣。他忍不住伸手，轻柔地抚摸他的脸。

贺长荣的眼皮颤了颤，秦诗远的指尖随即停下，无声收回。但贺长荣已缓缓睁开眼，视线聚焦后，便迎上秦诗远未曾移开的目光。

“……是哪里不舒服吗？”贺长荣声音低哑，带着刚醒来的倦意。

秦诗远摇了摇头，目光依旧专注，“就是想看着你。”

贺长荣轻笑，嗓音有点沙哑，“你不好好休息，恢复慢的话，很多事都做不了哦。”

秦诗远意会，立马紧紧闭眼，“好了，我要睡了。”

贺长荣被他的模样逗得失笑，伸手轻轻捏了捏他的脸，随即向他靠近一点，安心闭上眼。

温暖的气息交融，安然入梦。

他们第二晚看的是《烈夏》。