沈洛怡嗅觉敏锐，几乎坐进车里的一瞬间，她就闻到了。

眉尖微蹙，低眸间触及中央扶手盒上放着的打火机。

“你抽烟了？”她拿起打火机，上面似乎还留着他的温度。

是她之前送他的那枚火机，机身上印着她雕刻的烟火形状。

指尖掀开火机盖，“嘭”清脆的声音，一点燎燎的火苗，在阴郁中点亮。火焰跃动间，和机身上她刻下的烟火遥遥相望。

明明只有两三厘米的距离，却仿佛格外遥远，永远跨不过的距离。

透过蓝紫色的焰心，她静静去望坐在驾驶座上的男人。

他面上一派平静，没什么特别的情绪，眉眼深隽，半分多余的神色也没缀上。

只是很多深埋的情绪是有传染性的，比如他吐出的气息，或者他周身散开的凛色。

沈洛怡歪了歪头，轻灵的声线打破密闭车厢内的寂静：“那你抽烟，用的是这枚打火机吗？”

程砚深没回答，抬手间，手指准确地捉到她手里的打火机，拇指轻轻阖上火机盖，一闪而过的焰火，再次转为平静。

窗外下了点雨，淅淅沥沥的小雨，如那位交警所说，今天天气确实不太好。

雨声溅溅，沈洛怡的目光停在程砚深面上没移开过。

良久良久，直到她腕上的香水味道也融进车厢杂糅的气味中，程砚深才侧眸望过来，神色寡淡：“看我做什么？”

眉眼微压：“想继续来的时候的事情？”

但语气里似乎没带什么玩笑口吻。

眨了眨眼，沈洛怡听到自己平和的声音：“我能问吗？”

她不算迟钝的人，许多异常结合在一起，似乎就变成了事实。

在谢芝芸住院期间消失的另一人，或者也不止是住院期间，从他们订婚到结婚到现在一直消失的——

程砚深父亲。

几乎没有任何犹豫，程砚深直截了当回答：“是。”

甚至都没有听她的问题。

“如你所想，但请不要说出来。”不疾不徐，毫无情绪才是他最大的情绪。

这般直白地给出沈洛怡想要的答案，意料之外又似乎在意料之中。

可能也只是他从进屋时开始的冷漠，还有谢芝芸口中一句又一句“你父亲真的很爱你”。

只是那会儿她情绪蔓延，根本没有观察到程砚深的情绪。

“还好这不是路边。”她忽然开口。

还好，这里不是交警会随时抽检的路边，他们的车子静静地停在别苑树下，簌簌落下的雨滴，卷着树叶，凌乱地躺在车前玻璃上，又被雨刮器扫过，堆叠在玻璃一角。

几分寂寥。

他的侧脸在车窗玻璃前映照着隐约的倒影，又被落下的雨滴冲刷得扭曲。

雨渐渐大了些。

沈洛怡解开安全带，整理着裙子，长腿探出，身形踉跄了下。

忽如其来闯入视线里的女人，程砚深眸光微顿，却还是圈住了她的手腕。

下一秒，她已经稳稳跨坐在他大腿上。

抬眸，便是她明艳昳丽的娇面，浅浅溢出的笑容，露出一排整齐的牙齿。

“我以为你戒烟了。”她靠得很近，气声也听得清晰。

结婚两个月了，她还没见过他抽烟。

大概是记忆里的伦敦雨夜的印象太深，她几乎每次回忆起那一晚，那个斜倚墙角的人影就会跃入她的脑海。